Tout est vrai même si c’est faux

Paulette habitait un petit village du Nord de la France qu’on appelle : un trou perdu. Elle avait un jeune frère : Paul. Paulette et Paul étaient inséparables.

(…) Un jour, la guerre a éclaté. La guerre ça va partout, même dans les trous perdus. Et même un trou perdu, on le défend. Parfois le soir, les hommes partaient sans rien dire. Ils longeaient les murs en marchant très vite, le col du paletot relevé, les mains enfoncées dans les poches. (…) Un soir, un Allemand a été tué. On ne sait pas qui a tué, mais il faut payer, cher, très cher. Des hommes ont été embarqués. Cinq, dix, vingt … je ne sais pas combien. Parmi les hommes embarqués: Paul. Quand Paulette a appris la nouvelle, son cœur s’est débattu dans sa poitrine. Son cœur a bondi, il a crié, il a hurlé, il a saigné, puis il a dit : «Paul reviendra, j’en suis sûre». Alors le trou dans le cœur de Paulette s’est rempli d’espoir…

Tout est vrai même si c’est faux / Extrait

Les héros de ces histoires n’ont pas d’Histoire. Ils sont les héros du quotidien et ils l’ignorent. Ils vivent, ils respirent, ils travaillent, ils mangent, ils attendent. Quoi? Qu’un petit bonheur passe sous leur fenêtre avant de mourir.

S’ils ont commis des actes héroïques, ils ont oublié au fond d’une boîte en fer blanc la médaille qui les a remerciés. S’ils en parlent, c’est un soir de ducasse, de communion ou de mariage, au milieu des blagues pour rire, comme si leur vie était aussi une blague, entre le p’tit verre de pinard et l’interminable bistouille pour la route.

Je n’ai pas inventé des personnages. Ils étaient là avant les histoires ou, au plus tard, en même temps. Ils font partie des histoires. Certains en sont les protagonistes ou du moins les inspirateurs. Je ne les ai pas cherchés, je les ai retrouvés et j’ai tenté de les prolonger. En fait, je préfère parler de personnes et non de personnages.

(… ) C’est le regard d’un enfant qui déambule et qui grandit dans cette «famille» qui est le fil conducteur. C’est le regard de l’enfant, mêlé à celui de la narratrice qui relie les personnes et cimente les histoires.

Extrait d’interview pour «L’Autre Parole» / Nicole Dumez

Ecriture et jeu

Nicole Dumez